Daniel 12, 1-3
Psaume 16
Hébreux 10, 11-18

Marc 13, 24-32

24 “Mais en ces jours-là, après cette détresse, le soleil s’obscurcira, la lune ne brillera plus,
25 les étoiles se mettront à tomber du ciel et les puissances qui sont dans les cieux seront ébranlées.
26 Alors on verra le Fils de l’homme venir, entouré de nuées, dans la plénitude de la puissance et dans la gloire.
27 Alors il enverra les anges et, des quatre vents, de l’extrémité de la terre à l’extrémité du ciel, il rassemblera ses élus.
28 “Comprenez cette comparaison empruntée au figuier : dès que ses rameaux deviennent tendres et que poussent ses feuilles, vous reconnaissez que l’été est proche.
29 De même, vous aussi, quand vous verrez cela arriver, sachez que le Fils de l’homme est proche, qu’il est à vos portes.
30 En vérité, je vous le déclare, cette génération ne passera pas que tout cela n’arrive.
31 Le ciel et la terre passeront, mes paroles ne passeront pas.
32 Mais ce jour ou cette heure, nul ne les connaît, ni les anges du ciel, ni le Fils, personne sinon le Père.

*

Avant le signe de la délivrance, le signe du Fils de l’Homme, il est question d’une détresse incomparable. Une détresse qui débouche sur des ténèbres incommensurables : « le soleil s’obscurcira, la lune ne brillera plus, les étoiles se mettront à tomber du ciel et les puissances qui sont dans les cieux seront ébranlées » (v. 24-25).

Voilà qui donne une mesure de la détresse, de l’épaisseur des ténèbres, qui vont, au sens spirituel, jusqu’à la perte du sens de Dieu… Que symbolise d’autre cette parole : « le soleil s’obscurcira, la lune ne brillera plus, les étoiles se mettront à tomber du ciel et les puissances qui sont dans les cieux seront ébranlées » ?

Il n’est pas simplement question d’un temps nuageux et de prévisions d’une météo sombre à rendre les astres invisibles ! Quelque chose de plus grave est en question, un véritable enténèbrement spirituel…

Où derrière l’annonce que fait Jésus de la destruction de Jérusalem et de la profanation du Temple, souillé par l’abomination de la désolation (cf. v. 14) — se profile la vision d’un monde comme abandonné de Dieu, un monde sans Dieu, ou, littéralement, a-thée.

Cela dans le cadre étrangement paradoxal de la promesse du Royaume de Dieu — comme en écho à la parole des anciens prophètes : « jour de ténèbres et non de lumière ». Ou si la lumière vient, c’est bien comme dévoilement inattendu depuis le cœur des ténèbres : « Alors on verra le Fils de l’homme venir, entouré de nuées, dans la plénitude de la puissance et dans la gloire. » (v. 26) Au jour même de ces ténèbres, « il enverra les anges et, des quatre vents, de l’extrémité de la terre à l’extrémité du ciel » (v. 27).

*

Or c’est là précisément qu’est donné le signe de la venue de la délivrance, comme les pousses du figuier annoncent l’été (v. 28). Les signes comparés aux premières pousses, ce sont les ténèbres et l’épaisseur de la détresse — une détresse spirituelle profonde, d’une profondeur telle qu’elle atteint à la perte du sens de Dieu, débouchant sur un temps sans Dieu, a-thée, pour le dire littéralement.

« Quand vous verrez cela arriver, sachez que le Fils de l’homme est proche, qu’il est à vos portes » (v. 29).

*

Mais alors qu’en est-il de cette déclaration solennelle de Jésus, faite juste après (v. 30) : « en vérité, je vous le déclare, cette génération ne passera pas que tout cela n’arrive » ? Certes, et bien sûr, il est question de la destruction de Jérusalem en 70 et de la profanation du Temple, advenue précisément au terme de la génération d’alors (40 ans après). Mais apparaît aussi une dimension intemporelle de l’annonce de la détresse, et de la promesse dont la détresse est le signe !

Ainsi, est-on jamais allé plus loin dans la perte du sens de Dieu, s’est-on jamais plus avancé dans un monde sans Dieu, a-thée littéralement, qu’au XXe siècle ? Et cela au départ dans la recherche d’un Royaume dont l’Église semblait avoir abandonné l’espérance, au point les peuples en proie à la misère et à l’injustice l’ont attendu au terme d’un combat humain qui a fini par butter sur le mur de Berlin (aujourd’hui dans l’actualité des commémorations des 20 ans de sa chute).

Le signe des temps donné par Jésus ne prend-il pas, alors, tout son sens — au terme des dérives tragiques de l’espérance — « quand vous verrez cela arriver, sachez que le Fils de l’homme est proche, qu’il est à vos portes » (v. 29) ?

Et que dire de la copie grimaçante de cette espérance échouée, copie heureusement renversée en 1945, image d’une bête parlante et hurlante ensanglantant le continent et voulant abattre définitivement tout signe de Dieu jusqu’en la destruction de quiconque témoigne de son nom, fût-ce malgré lui ?

*

Mais alors, à nouveau, qu’en est-il de l’annonce de Jésus : « cette génération ne passera pas que tout cela n’arrive » (v. 30) ? Eh bien, la résolution de toutes les détresses, au cœur de laquelle est la perte du sens de Dieu, cette résolution dont le dévoilement vient au terme des détresses les plus épaisses, va être donnée dans les jours qui suivent la prophétie de Jésus, au sein même de la génération à laquelle il s’adresse —, la croix : voilà le signe de l’approche de l’été, de la venue du Royaume.

Le cœur des ténèbres qui s’est épaissi jusqu’en la perte du sens de Dieu, jusqu’au XXe siècle, et — Dieu nous garde, sera-t-il le pire de l’histoire ? — ce cœur des ténèbres Jésus va le traverser pour nous dans quelques jours — « mais ce jour ou cette heure, nul ne les connaît » (v. 32) alors — ; Jésus va les traverser du jeudi au vendredi saint, dans la semaine qui suit.

Les ténèbres, et les ténèbres spirituelles, atteignent alors une intensité telle qu’il n’y en a jamais eu et qu’il n’y en aura plus : le Fils de Dieu lui-même — selon ce que confesse alors un païen, centurion romain — traverse les plus intenses ténèbres spirituelles qui se puissent concevoir.

Je lis dans ce même évangile de Marc, quelques pages plus loin, ch 15, v. 33-38 :

33 A la sixième heure, il y eut des ténèbres sur toute la terre, jusqu’à la neuvième heure.
34 A la neuvième heure, Jésus cria : Eloï, Eloï, lema sabachthani ? ce qui se traduit : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
35 Quelques-uns de ceux qui étaient là l’entendirent ; ils disaient : Tiens, il appelle Élie.
36 Quelqu’un courut remplir de vin aigre une éponge et la fixa à un roseau pour lui donner à boire, en disant : Laissez, voyons si Élie va venir le descendre de là.
37 Mais Jésus laissa échapper un grand cri et expira.
38 Le voile du sanctuaire se déchira en deux, d’en haut jusqu’en bas.
39 Voyant qu’il avait expiré de la sorte, le centurion qui était là, en face de lui, dit : Cet homme était vraiment Fils de Dieu.

C’est là qu’est le signe promis : une détresse incomparable, celle du Fils de Dieu rejoignant, faisant siennes, toutes les détresses du temps, toutes nos détresses, jusqu’au cœur des ténèbres spirituelles, jusqu’à la perte du sens de Dieu. Il a ainsi rejoint l’humanité sans Dieu, a-thée, fait semblable aux humains athées au moment même de sa mort : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Et c’est ainsi qu’il est devenu le salut de tous les hommes, Sauveur du monde jusqu’en ses profondeurs les plus sombres. Et c’est ainsi que la croix est devenue le signe du Fils de l’Homme venant « dans la plénitude de la puissance et dans la gloire » (v. 26).

Parce qu’il a partagé le cœur de plus intense de nos ténèbres : telle est la bonne nouvelle que nous ne pouvions même pas concevoir. Quand nos détresses spirituelles nous ont réduits aux ténèbres et à la plus totale impuissance, quand on ne sait plus même comment croire, alors la délivrance est proche : c’est dans ces ténèbres mêmes qu’il nous a rejoints sur la croix jusqu’au gouffre de la mort : sachez donc que « le Fils de l’homme est proche », tout proche…

R.P.
Antibes, 15.11.09

Apocalypse 7, 2-14
Psaume 24

1 Jean 3, 1-3

1 Voyez quel amour le Père nous a donné, pour que nous soyons appelés enfants de Dieu — et nous le sommes ! Si le monde ne nous connaît pas, c’est qu’il ne l’a jamais connu.
2 Bien-aimés, maintenant nous sommes enfants de Dieu, et ce que nous serons ne s’est pas encore manifesté ; mais nous savons que, quel que soit le moment de sa manifestation, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu’il est.
3 Quiconque a cette espérance en lui se purifie, comme lui est pur.

Matthieu 5, 1-12

1 À la vue des foules, Jésus monta dans la montagne. Il s’assit, et ses disciples s’approchèrent de lui.
2 Et, prenant la parole, il les enseignait :
3 « Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux.
4 Heureux les doux : ils auront la terre en partage.
5 Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés.
6 Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice : ils seront rassasiés.
7 Heureux les miséricordieux : il leur sera fait miséricorde.
8 Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu.
9 Heureux ceux qui font œuvre de paix : ils seront appelés fils de Dieu.
10 Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice : le Royaume des cieux est à eux.
11 Heureux êtes-vous lorsque l’on vous insulte, que l’on vous persécute et que l’on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi.
12 Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux ; c’est ainsi en effet qu’on a persécuté les prophètes qui vous ont précédés. »

*

La première épître de Jean est pour une bonne part un commentaire, en quelque sorte, des Béatitudes, cette charte de la royauté du sacerdoce prophétique des disciples du Christ. Royauté : « le Royaume des cieux est à eux » ; prophétique et sacerdotale : la persécution comme signe du sacerdoce de Jésus dans sa crucifixion, à l’image des prophètes d’antan persécutés. C’est là le débouché des Béatitudes — « heureux ceux qui sont persécutés pour la justice » — et le débouché de la consolation de la première épître de Jean : « à ceci nous connaissons l’amour : c’est que lui s’est défait de sa vie pour nous » (1 Jean 3, 16), et on sait à l’occasion de quelle persécution.

Que la première épître de Jean soit ainsi pour une bonne part un déploiement des Béatitudes, c’est ce qui est explicite dans ce passage de l’épître proposé aujourd’hui à notre lecture, concernant la pureté de cœur — la purification par l’espérance : « nous le verrons tel qu’il est. Quiconque a cette espérance en lui se purifie, comme lui est pur », ce qui fait clairement écho à « heureux les cœurs purs car ils verront Dieu ».

C’est ainsi, en regard des Béatitudes, que l’épître met en lumière l’opposition entre d’une part le monde et sa convoitise, ce qui se voit ; et d’autre part le Dieu que personne n’a jamais vu, et qui ne se dévoile, ne se laisse voir, que par l’amour qu’il donne.

1 Jean 2, 15-17 : « N’aimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui ; car tout ce qui est dans le monde, le désir de la chair, le désir des yeux et la confiance présomptueuse en ses ressources, tout cela n’est pas du Père, mais du monde. Or le monde passe, et son désir aussi ; mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure pour toujours. » Vanité des vanités, futilité, que ce monde…

Nous voilà alors avec le point de départ des Béatitudes : « heureux les pauvres », et concrètement les pauvres en esprit, ou pauvres de cœur, c’est-à-dire qui ont renoncé à la convoitise des yeux, la convoitise du monde, les ressources de ce monde, c’est-à-dire sa supposée richesse. Voilà un développement, celui de la première épître de Jean, qui réconcilie Luc et Matthieu : « Heureux les pauvres », dit Luc (6, 20), c’est-à-dire concrètement les bénéficiaires d’une vraie pauvreté, enracinée dans le cœur, comme le souligne Matthieu : la pauvreté de cœur, celle qui renonce à la richesse et donc à la convoitise, à l’envie.

Bref, heureux ceux qui ont fait le deuil de toute richesse et de toute possession, de tout ce qui est accessible à la convoitise des yeux, à l’envie ; et c’est là la troisième béatitude — « heureux ceux qui mènent deuil, car ils seront consolés », deuil de tout bien.

À l’opposé de cette convoitise, qui conduit au malheur, est la pureté de cœur qui ouvre sur la vision de Dieu : « nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu’il est. Quiconque a cette espérance en lui se purifie, comme lui est pur » (1 Jean 3, 2-3). Espérer le voir tel qu’il est: propos étonnant, sachant que « personne n’a jamais vu Dieu » selon cette même épître (1 Jean 4, 12 / Jean 1, 18).

Or qu’est-ce que la pureté qui se fonde sur la promesse de la vision de Dieu que nul n’a vu ? Eh bien, c’est le renoncement à tout ce qui se voit, à tout ce qui peut susciter l’envie, et devenir idole : « petits enfants, gardez-vous des idoles » (1 Jean 5, 21), tel est le propos final, le dernier verset de l’épître, en écho à la parole de la Torah qui déploie ici son sens : « je suis un Dieu jaloux ».

Il est curieux, ou peut-être pas si curieux que cela, que l’on ait tendance à confondre l’envie et la jalousie, alors que ce sont deux choses exactement opposées !

Nous avons parlé il y a quelque temps, à propos de l’orgueil, de ce que le Moyen Âge appelait les péchés capitaux, c’est à dire les péchés-racines, qui poussent leurs métastases dans tous les domaines. Eh bien l’envie en fait partie, comme l’orgueil ; il le dispute même à l’orgueil pour la première place, à l’origine du déploiement du mal dans le monde : rappelez-vous : « vous serez comme des dieux » — l’orgueil —, et : « ils virent que le fruit était bon » — l’envie, la convoitise des yeux.

Et c’est là la source de l’idolâtrie : « fais-nous des dieux que nous puissions voir », demande le peuple de l’Exode. Réponse permanente de Dieu : « je suis un Dieu jaloux ». Non pas un Dieu envieux, ce serait ridicule. Tout est à lui et les idoles ne sont rien ! Être jaloux pour son peuple, jaloux de ses idoles n’est pas supposer qu’elles auraient quelque statut de réalité, mais c’est vouloir l’exclusivité du culte de son peuple, et cela non pas pour lui, Dieu — il a tout —, mais pour son peuple, pour sa liberté, — «petits enfants, gardez-vous des idoles» — et pour son bonheur — «heureux les cœurs purs», c’est-à-dire non-divisés.

… « Car ils verront Dieu » !… Dieu qui ne se voit pas, quand les idoles ont pour caractéristique de se voir, comme ce que l’on envie, mais qui n’est rien, et dont Dieu est jaloux pour son peuple, justement parce cela n’est rien ; que du vent !

Où il apparaît que l’envie et la jalousie ne sont pas du tout la même chose! La jalousie ne devient un défaut que quand elle correspond à une pathologie : à savoir imaginer la trahison chez celui ou celle pour qui on est jaloux. Le peuple lui, pour son malheur, a vraiment succombé à l’idolâtrie, à ce qui excite la convoitise des yeux, à l’envie, ce péché-racine de tant d’autres péchés, et source de malheur, attentat au bonheur : « heureux les pauvres de cœur ».

Dieu, jaloux pour le bonheur de son peuple, appelle alors, par cette proclamation, le peuple à la pureté, promesse de « voir l’invisible » que masquent les idoles qui se voient !

C’est là le seul remède à l’envie et aux métastases qu’elle pousse comme péché-racine, péché capital, métastases dont la moindre n’est pas l’injustice et la dureté de cœur qui débouche jusque sur le meurtre.

Commentant toujours les Béatitudes, notre épître de Jean évoque le meurtre d’Abel par un Caïn qui a succombé à l’envie justement (et pas à la jalousie !), à l’envie devant un Abel dont les œuvres étaient justes, dit l’épître. L’envie, la convoitise des yeux du fruit « bon à manger » a poussé ses racines et son injustice jusqu’à la haine et au meurtre.

Or, de quoi vient de parler l’épître ? De la justice comme opposé de la haine — « heureux les assoiffés de justice car ils seront rassasiés » —, justice qui suit la douceur — «heureux les doux, ils hériteront de la terre» —, douceur que produit le renoncement à ce que convoitent les yeux : heureux les pauvres, heureux les doux, heureux les endeuillés. La justice dont découle la miséricorde — l’inverse de la haine qui débouche sur le meurtre. La miséricorde — « heureux les miséricordieux, ils obtiendront miséricorde » — débouche, elle, sur un comportement pacifique : «heureux ceux qui procurent la paix : ils seront appelés enfants de Dieu» — «et nous le sommes» souligne l’épître de Jean.

Toujours les Béatitudes, et toujours la première épître de Jean.

Et cela, c’est la participation au règne de Dieu, au royaume des cieux selon la formule de Matthieu, c’est-à-dire selon la volonté du judaïsme de dire « les cieux » pour ne pas prononcer intempestivement le nom de Dieu.

La pauvreté de cœur est la participation au règne de Dieu contre la futilité, la pureté de son culte est participation à la vision de Dieu contre les idoles par lesquelles on voudrait le rendre visible.

Une véritable royauté : vous êtes un sacerdoce royal. Et pas de n’importe quel règne : sacerdoce du règne de Dieu — du royaume des cieux, ce règne qui n’est pas de ce monde. Ce pourquoi ce monde le rejette, comme il a rejeté le Christ.

Où la haine n’est que l’injustice, le renoncement à la douceur et à l’esprit de la paix troqués pour les propos et les gestes haineux qui deviennent l’instrument de Dieu pour l’office prophétique sacerdotal — de sorte que la parole prophétique annoncée scelle sa vérité dans son rejet par le monde, qui indique ainsi qu’il est le fruit de la convoitise, de l’envie haineuse originelle :

« Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice : le Royaume des cieux est à eux. Heureux êtes-vous lorsque l’on vous insulte, que l’on vous persécute et que l’on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi. C’est ainsi en effet qu’on a persécuté les prophètes. »

Voilà une parole qui nous met au cœur de la victoire du Christ sur le mal et sur le mauvais, sur le diable accusateur : « enfants, vos péchés sont pardonnés, jeunes gens vous avez vaincu le mauvais » dit l’épître (1 Jean 2, 12-14). Et plus loin : « qui est vainqueur du monde sinon celui qui croit que Jésus est le Fils de Dieu ? » (1 Jean 5, 5)

Nous voilà au cœur du sacerdoce royal dont les Béatitudes nous rendent participants à la suite du Christ, ce à quoi notre épître donne une portée inattendue.

L’épître permet de comprendre un aspect remarquable de la portée des paroles de Jésus :
Les paroles : « lorsque l’on vous insulte, que l’on vous persécute et que l’on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi », concernent non seulement les insultes et la persécution pour le témoignage du Christ, mais aussi cette façon de nous accuser, à cause du Christ, c’est-à-dire au prétexte de la perfection du Christ dans la pureté, de n’être pas à la hauteur de ce que nous serons : « ce que nous serons n’a pas encore été manifesté ; mais nous savons que, quel que soit le moment de sa manifestation, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu’il est » (1 Jean 3, 2).

C’est que si dans le temps qui est le nôtre, nous ne sommes pas à la hauteur des exigences divines, si d’aucuns y voient l’occasion de déployer leur inimitié, ces violences verbales ou physiques n’en sont pas moins illégitimes à cause du Christ. Et c’est en cela que nous avons vaincu le mauvais, le diable : par la victoire du Christ au nom duquel nous sommes appelés par Dieu « enfants de Dieu » — «et nous le sommes»!

Car ces accusations sont rendues fausses pour quiconque recherche la paix, la justice, la douceur et la miséricorde, ces accusations sont rendues fausses par le nom du Christ : « heureux ceux qui procurent la paix : ils seront appelés enfants de Dieu » — « et nous le sommes » — «nous savons que, quel que soit le moment de sa manifestation, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu’il est».

Une certitude, un ancrage dans la vérité qui permet cette étonnante capacité de répondre par la douceur et la conciliation aux insultes les plus violentes, voire, au temps de l’épître, à la persécution physique.

C’est ainsi que la promesse royale : « le royaume des cieux est à eux », donnée dans la première béatitude : « heureux les pauvres de cœur », est donnée à nouveau à la huitième : «heureux les persécutés, ou les insultés à cause du Christ et de sa justice : le royaume des cieux est à eux».

Et tel est le signe de la participation au royaume de Dieu, et au sacerdoce prophétique du royaume des cieux : la promesse de la vision de Dieu qui purifie ceux qui l’espèrent.

R.P.
Antibes, 01.11.09

Ésaïe 53, 10-12
Psaume 33

Hébreux 4, 14-16

14 Ayant un grand prêtre éminent, qui a traversé les cieux, Jésus, le Fils de Dieu, tenons ferme la confession de foi.
15 Nous n’avons pas, en effet, un grand prêtre incapable de compatir à nos faiblesses ; il a été éprouvé en tous points à notre ressemblance, mais sans pécher.
16 Avançons-nous donc avec pleine assurance vers le trône de la grâce, afin d’obtenir miséricorde et de trouver grâce, pour être aidés en temps voulu.

Marc 10, 35-45

35 Jacques et Jean, les fils de Zébédée, s’approchent de Jésus et lui disent : “Maître, nous voudrions que tu fasses pour nous ce que nous allons te demander.”
36 Il leur dit : “Que voulez-vous que je fasse pour vous ?”
37 Ils lui dirent : “Accorde-nous de siéger dans ta gloire l’un à ta droite et l’autre à ta gauche.”
38 Jésus leur dit : “Vous ne savez pas ce que vous demandez. Pouvez-vous boire la coupe que je vais boire, ou être baptisés du baptême dont je vais être baptisé ?”
39 Ils lui dirent : “Nous le pouvons.” Jésus leur dit : “La coupe que je vais boire, vous la boirez, et du baptême dont je vais être baptisé, vous serez baptisés.
40 Quant à siéger à ma droite ou à ma gauche, il ne m’appartient pas de l’accorder: ce sera donné à ceux pour qui cela est préparé.”
41 Les dix autres, qui avaient entendu, se mirent à s’indigner contre Jacques et Jean.
42 Jésus les appela et leur dit : “Vous le savez, ceux qu’on regarde comme les chefs des nations les tiennent sous leur pouvoir et les grands sous leur domination.
43 Il n’en est pas ainsi parmi vous. Au contraire, si quelqu’un veut être grand parmi vous, qu’il soit votre serviteur.
44 Et si quelqu’un veut être le premier parmi vous, qu’il soit l’esclave de tous.
45 Car le Fils de l’homme est venu non pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour la multitude.”

*

Au temps de notre épisode, on approche de l’entrée à Jérusalem, et donc du triomphe des Rameaux. Contre un roi, Hérode, rendu impopulaire par les excès et la licence que lui permet, croit-il, le pouvoir — des extravagances du luxe à la licence sexuelle que dénonçait Jean le Baptiste en rappelant que la loi commune vaut aussi pour les puissants; — contre cela Jésus semble de plus en plus proche d’accéder au trône.

D’où la question des frères Zébédée : les frères Zébédée cherchent naturellement des porte-feuilles ministériels, selon le népotisme commun dans les cercles du pouvoir d’alors. Comme membres de l’entourage du futur dirigeant, ils sont en proie à «la fièvre des sondages»; et s’inquiètent de savoir qui parmi eux est le plus grand, c’est-à-dire à qui seront distribués les meilleurs postes. De jour en jour, la fièvre monte.

Le texte d’aujourd’hui nous montre que la réponse de Jésus quelques chapitres auparavant ne les a pas apaisés : contrairement à ce qu’il en est dans ce monde, dans le Royaume de Dieu le premier est le dernier, leur avait-il dit après avoir placé un enfant au milieu d’eux. Et revoilà quelques épisodes plus loin, suite à une annonce renouvelée et précisée par Jésus de sa mort et de sa résurrection, à Jérusalem, la même interrogation par deux disciples, mais précisée, elle-aussi ; explicite cette fois.

Deux parmi les disciples, décidément persévérants, les fils de Zébédée, posent la question directement : « donne-nous d’être assis l’un à ta droite, l’autre à ta gauche dans ta gloire » (Mc 10, 37) : Premier ministre et ministre des finances.

D’emblée la demande des frères Zébédée provoque l’indignation des dix autres disciples : indignation qui peut-être n’a pas d’autre sens que la demande des Zébédée, d’ailleurs. Signifie-t-elle en effet autre chose que : « et nous alors ? » Décidément, on apprend difficilement. Évidemment les disciples n’ont sans doute pas clairement compris, ici comme dans l’épisode précédent, que Jésus vient de leur parler de lui en mentionnant le Fils de l’Homme. Et ils n’ont pas reçu ses annonces de sa propre crucifixion, présentée comme la coupe et le baptême qu’il doit boire, de façon littérale.

Mais Jésus vient ainsi de leur donner une réponse, apparemment obscure, il est vrai. Elle concerne sa prochaine persécution. Pourront-ils la partager ? Plutôt que le triomphe, c’est le rejet qui les attend. Ils le partageront, il est vrai, chacun à sa façon, comme tous les disciples. Mais ce qu’ils demandent, ils l’ignorent, leur répète Jésus. On va y revenir, pour saisir mieux de quoi il s’agit en fait dans les « positions » à droite et à gauche de Jésus.

Comme tout au long de l’évangile, les disciples ont de la peine à comprendre et à accepter que Jésus va mourir, et mourir ainsi, crucifié — selon le châtiment que pratiquent les Romains — par des Romains que eux s’attendaient sans doute à voir renversés. Il leur semble tellement invraisemblable que Dieu veuille que celui en qui ils voient le Messie meure ainsi qu’ils n’arrivent pas à l’entendre même quand Jésus le leur répète de façon explicite. C’est qu’ils attendent un règne, l’élévation de Jésus dans la gloire divine, pas une vie humiliée, « brisée par la souffrance » ; pas une vie donnée en rançon pour beaucoup, pour reprendre les termes des prophètes que Jésus s’applique.

Évidemment donc, une fois encore les disciples n’ont pas compris ce que Jésus donnait en réponse aux frères Zébédée. Alors, il les éclaire à nouveau — un peu plus : le plus grand dans son Royaume est celui qui est serviteur de tous…

Mais que cela est lourd, sinon à saisir, du moins à vivre ! Et nous ? Quel poste revendiquons-nous dans les ministères de ce Royaume où il n’y a ni juif ni païen, ni homme ni femme, ni esclave ni libre ? Quel service attendons-nous de celui ou celle vers qui Dieu nous envoie pour servir ?

Mais voilà — en un monde où prime la compétition — voilà qu’une autre dimension est offerte par le Christ, mystérieuse et cachée — la source d’un vrai apaisement ! Laisser à Dieu le soin de savoir ce qui revient à chacun. Et puis, ce que nous sommes vraiment, Dieu le sait, Dieu qui nous envoie servir, simplement, tel que nous sommes.

En attendant le Royaume donc, être simplement serviteurs : le trône du Christ est sa croix, sa couronne est d’épines. La coupe qu’il doit boire est son supplice, son baptême est son engloutissement dans les eaux sombres de la mort.

Voilà certes qui semble peu enviable, quand on espère des postes similaires à ceux des royaumes de ce monde. Mais mon Royaume n’est pas de ce monde dira bientôt Jésus à Pilate. Et du cœur de cela, je vous donne ma paix. Vous recevrez ce que Dieu vous prépare, le meilleur pour vous.

Il est donc vrai que les disciples recevront bien la place qui leur est réservée dans le Royaume. Mais comme Dieu l’entendra — en fait à travers la souffrance partagée du Christ.

Concrètement il est aussi question des épreuves courantes de nos vies, mais transfigurées par lui ; ce qui n’est évidemment pas nécessairement dans un martyre personnel. Bien que, quant aux places à sa droite et à sa gauche, on saura bientôt ce qu’il en est : celles des brigands crucifiés de part et d’autre de Jésus (cf. Mc 15, 27).

Et puisque les postes à sa droite et à sa gauche sont ceux de ces hommes en rien exemplaires qui l’entourent sur la croix, il est encore ici question d’humilité ; pas question non plus dès lors pour les disciples d’entrer dans cette folie qui ferait de la mort une gloire désirable ; au prix des pleurs et de la souffrance d’autrui.

Quoiqu’il arrive, c’est Dieu qui décide, et pour nous aussi ; pour certains disciples, comme pour Jésus (il parle à quelques jours du moment tragique que l’on sait) ; pour lui, pour certains aussi de ceux qui ont lutté par la suite pour notre liberté d’aujourd’hui, il faudra certes mourir. Mais rien à arracher dans je ne sais quel orgueil. Servir simplement…

En ces temps de commémorations de la naissance de Calvin, remarquons que le réformateur a remarquablement exprimé cela. La tâche que Dieu nous confie est connue de lui seul, et cela pour notre mieux, à la suite du Christ en notre temps. Calvin résume, pour ce qui le concerne :

« Cependant que j’avais toujours ce but de vivre en privé sans être connu, Dieu m’a tellement promené et fait tournoyer par divers changements, que toutefois il ne m’a jamais laissé de repos en lieu quelconque, jusqu’à ce que malgré mon naturel il m’a produit en lumière, et fait venir en jeu, comme on dit. »

Pour nous aussi il nous appartient simplement de servir, et c’est au fond cela qui est difficile s’agissant de suivre Jésus : servir, non être servis, quelle qu’en soit la façon. C’est bien sûr le programme pour lequel nous sommes appelés s’agissant de le suivre. Et nous en sommes bien incapables.

D’où cette consolation du passage de l’épître aux Hébreux dans les lectures de ce jour — Hé 4, 14-16 : « il a été éprouvé en tous points comme nous. »

« Avançons-nous donc avec pleine assurance vers le trône de la grâce, afin d’obtenir miséricorde et de trouver grâce, pour être aidés quand nécessaire » : il a été à notre place.

R. P.
Antibes, 18.10.09

Marc 10, 17-30

17 Comme il se mettait en route, quelqu’un vint en courant et se jeta à genoux devant lui; il lui demandait: “Bon Maître, que dois-je faire pour recevoir la vie éternelle en partage?”
18 Jésus lui dit: “Pourquoi m’appelles-tu bon? Nul n’est bon que Dieu seul.
19 Tu connais les commandements: Tu ne commettras pas de meurtre, tu ne commettras pas d’adultère, tu ne voleras pas, tu ne porteras pas de faux témoignage, tu ne feras de tort à personne, honore ton père et ta mère.”
20 L’homme lui dit: “Maître, tout cela, je l’ai observé dès ma jeunesse.”
21 Jésus le regarda et se prit à l’aimer; il lui dit: “Une seule chose te manque; va, ce que tu as, vends-le, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel; puis viens, suis-moi.”
22 Mais à cette parole, il s’assombrit et il s’en alla tout triste, car il avait de grands biens.
23 Regardant autour de lui, Jésus dit à ses disciples: “Qu’il sera difficile à ceux qui ont les richesses d’entrer dans le Royaume de Dieu!”
24 Les disciples étaient déconcertés par ces paroles. Mais Jésus leur répète: “Mes enfants, qu’il est difficile d’entrer dans le Royaume de Dieu!
25 Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu.”
26 Ils étaient de plus en plus impressionnés; ils se disaient entre eux: “Alors qui peut être sauvé?”
27 Fixant sur eux son regard, Jésus dit: “Aux hommes, c’est impossible, mais pas à Dieu, car tout est possible à Dieu.”
28 Pierre se mit à lui dire: “Eh bien! nous, nous avons tout laissé pour te suivre.”
29 Jésus lui dit: “En vérité, je vous le déclare, personne n’aura laissé maison, frères, sœurs, mère, père, enfants ou champs à cause de moi et à cause de l’Evangile,
30 sans recevoir au centuple maintenant, en ce temps-ci, maisons, frères, sœurs, mères, enfants et champs, avec des persécutions, et dans le monde à venir la vie éternelle.

*

L’homme et les commandements

Renvoyé à Dieu seul ! L’homme riche en appelle à Jésus qu’il sait à si juste titre pouvoir considérer comme “bon Maître”. Jésus le renvoie à Dieu seul en lui rappelant le résumé de la Loi : ses responsabilités à l’égard de ses prochains. Seul responsable devant Dieu. Voilà qui semble ne pas l’aider !

Et l’homme d’affirmer alors s’en être tenu aux commandements dès sa jeunesse ; ce qui renvoie au temps où il a appris à connaître la Loi, le temps de la “bar mitsvah”, âge de la responsabilité devant Dieu.

Matthieu et Luc l’ont souligné en parlant d’un jeune homme riche, le titre courant de notre passage.

Marc, lui, ne parle jamais de la jeunesse de l’homme, malgré ce que nos habitudes lui attribuent, ce qui nous permet de bien saisir que cela nous concerne évidemment tous, quel que soit notre âge. Cela dit, la jeunesse de l’homme semble indiquée par sa remarque-même, empreinte d’une certaine candeur, propre à la jeunesse : « j’ai observé tout cela » dit-il des commandements — signe de jeunesse effectivement que de se croire si parfaitement en règle, signe propre à émouvoir le regard attendri de Jésus : « Jésus se prit à l’aimer ».

Nous connaissons la loi de Dieu, source de la libération, nous connaissons l’Évangile de la liberté, et nous savons pourtant que nous en sommes souvent bien loin, poursuivant cette liberté par nos façons de nous évertuer à l’obtenir par nous-mêmes quand elle est don gratuit, promesse de la parole initiale de la Loi : « je suis le Seigneur qui t’ai libéré».

Dieu ne cesse de nous appeler hors de notre esclavage pour nous accorder une liberté qui nous coûtera nécessairement cher — le texte parlera carrément de persécutions —, cher donc, y compris sur le plan strictement financier.

L’homme et la liberté

Et là on va passer du premier plan de notre texte, la relation aux commandements qui nous placent dans la responsabilité, la capacité de répondre par le service, à un second plan, celui où en même temps le commandement nous dépouille de notre volonté d’être servis, comme des riches ; un plan où il nous met dans l’humilité devant Dieu, en nous disant l’exigence de l’obéissance.

Face au commandement reconnu, nous sommes à nu, dans une radicale humilité, disponibles à être aimés. Où la remarque « Jésus se prit à l’aimer » trouve un deuxième aspect. Dépouillés, seuls devant Dieu. C’est ce que Dieu nous demande à tous. Rompre d’avec tout ce qui nous fait exister à nos propres yeux. Rupture notamment, donc, d’avec nos biens, mais aussi d’avec nos proches et puis d’avec nous-mêmes. Au devant de cela, il est question de nos biens. C’est là le test décisif. C’est là que Jésus rend le problème de son interlocuteur visible. Les parents, les proches, il y revient après, avec ses disciples. C’est fondamental, mais plus difficilement visible.

La question de ses biens rend l’esclavage de l’homme clairement visible : il n’est pas face à Dieu, comme l’exige la “bar mitsvah”, mais face à son statut social, à ce que l’on pense de lui, à la façon dont on le regarde, ou en termes de biens, face au crédit que lui donne sa richesse. Où le respect des commandements, réel, et utile — rien à dédaigner dans ce comportement d’un homme que Jésus apprécie — s’avère fonder son vrai sens, quant à la liberté.

Car en regard de ce qu’il en est pour cet homme de son statut et de son prestige, où ce respect des commandements devient un des éléments du prestige social — s’il n’est question que de cet angle-là, l’homme y perd sa liberté, ou plutôt il ne l’a pas acquise : il a reçu du commandement non pas l’humilité qui libère et que crée l’exigence de l’obéissance, mais la prestance de celui qui est donné pour être en règle.

Où il perd la liberté de considérer les autres autrement que de haut ; dans notre texte, celle de considérer les pauvres comme dignes de bénéficier eux aussi de sa richesse, puisqu’il s’agit de la leur distribuer ; mais elle a trop d’importance pour sa vie !

Où l’on touche au cœur des choses ! Quand on devient concret à ce point, celui du coût de la grâce… Eh bien précisément l’Évangile est là et nulle part ailleurs ! Il ne nous rencontre que là. Ailleurs, il est abstrait, n’engage pas. Ce qu’a bien perçu l’homme de notre texte, d’où sa tristesse. La grâce coûtera tout. Voilà ce que dit Jésus par ses propos à notre homme. Et c’est là ce que l’on évite en permanence, se contentant de l’Évangile comme scandale pour la raison — quand on aura dit les miracles et la résurrection — ; si encore on n’atténue pas même cela !

Mais le vrai scandale est plus que celui de la seule raison qui refuse ce qui n’est pas raisonnable. Le scandale de l’Évangile est en ce qu’il faut abandonner ! La parole de la croix, n’est pas la peinture d’un crucifix. Prendre sa croix est suivre Jésus en abandonnant jusqu’à sa propre vie. On l’a à nouveau à la fin de notre texte, lorsque Jésus explique aux disciples ce qui s’est passé avec le riche triste. Tout abandonner, et cela concrètement…

Car les disciples ont compris l’enjeu : qui peut être sauvé, à ce compte ?

*

Revenons à notre homme. Il vit dans le mensonge de sa propre justice — apparente, quoique réelle. Il n’est dès lors pas libéré — non plus que de la dépendance des hommes, à commencer par le regard de ses proches. Il est, comme l’ont relevé Matthieu et Luc, un jeune homme, un perpétuel jeune homme, dont la “bar mitsvah” manque toujours de sa conséquence: la liberté.

L’homme frustré

L’homme est à présent face au Christ auquel il s’est adressé au départ, mais frustré. C’est qu’il n’est d’être à l’image du Christ, d’être vrai, que devant Dieu seul, seul bon. Et cela suppose, tôt ou tard, l’abandon de tout ce dont notre vie serait censée dépendre, à commencer bien sûr par les parents et tous les proches — Jésus le dira à ses disciples, et jusqu’à tout ce qui peut donner un statut social, et notamment par la richesse. Et là c’est concret. Que cela paraît difficile !

Mais il n’est en dehors de cela pas de liberté possible, pas de libération évangélique, pas d’être digne du Christ. Pas plus d’entrée dans le Royaume de Dieu qu’il n’est pour un chameau de passage à travers un trou d’aiguille. Impossible, donc, comme le remarquent les disciples.

Impossible aux hommes !… mais pas à Dieu. Encore le même retour : se placer sous son regard, hors du mensonge.

Sans quoi reste la tristesse d’être toujours dépendant, toujours frustré, de passer sa vie à s’en repartir tout triste.

Il faut en fait « abandonner père, mère, ses biens, etc., pour être digne de moi », dit Jésus. Cela pour mettre fin à la frustration de n’être jamais soi-même. Et Jésus l’a dit concrètement à l’homme triste : « tes biens ! » Car ça, c’est concret, pour lui. On sait en effet très bien qu’abandonner ses proches ne veut pas dire partir au désert et les laisser se débrouiller. Ici l’abandon est en quelque sorte symbolique : par exemple se préparer à l’inéluctable. Comme pour sa propre vie : il faudra partir… Mais en son temps. Donc tout va bien pour le moment. Mais pour notre homme, Jésus a eu l’occasion de dire ce qu’il en est concrètement : la grâce gratuite te coûtera tout, tôt ou tard. Tu devras tout laisser, et donc le savoir, l’accomplir, dès maintenant. Ce à quoi tu veux t’engager en me posant ta question, celle du salut, je te dis à présent ce qu’il en est. Tu veux connaître le salut ? Mais ça va tout te coûter. Tout. Dieu ne te laissera rien. Alors va, vends tout, distribue tout.

« Ce salut est impossible », ont dit les disciples. « C’est vrai ! » répond Jésus. Alors, « comptez sur Dieu… Suivez son appel avec confiance, jour après jours, sachant que cela vous coûtera tout. » Tout ! Et cela nous vaudra de recevoir dès cette vie, au centuple ce qu’il nous a semblé si dur de lâcher. Cela coûte tout, jusqu’à la persécution : déjà celle de subir la moquerie, pour prix de n’être pas comme un mouton.

Il n’est pas facile de se résoudre à recevoir ce qui ressemble à sa propre mort, renoncer à toute possession ; mort à soi-même indispensable pour la naissance d’en haut, la naissance à la liberté.

Un monde nouveau

Alors seulement, un monde nouveau, prémisse des nouveaux cieux et de la nouvelle terre, peut advenir. Un monde de relations humaines basées sur la reconnaissance de l’autre pour lui-même, être créé selon l’image de Dieu manifestée en Christ. Où l’on voit que c’est bien là l’Évangile, ou sa réception concrète.

S’ouvre alors une réelle possibilité d’accueil du prochain (n’oublions pas, il est question des commandements dans ce texte) ; accueil du prochain, celui qui s’approche, tel qu’il nous est donné sous le regard de Dieu, tel qu’il est, un regard qui nous en dévoile la valeur infinie. Les proches, Jésus y revient avec ses disciples. Un prochain radicalement autre, personnellement à l’image de Dieu, c’est-à-dire irréductible à ce à quoi nous voudrions le limiter. Le fruit de ce que dit Jésus au riche : «distribuer ses biens aux pauvres». Qu’elle est dure, la liberté !

*

Voilà tout un programme, et qui n’est pas facultatif — qui est le salut. Qui permet une réelle découverte de Dieu et de notre prochain ! Cette découverte de ce prochain, riche en Dieu face à nous-mêmes — à commencer par ces prochains que sont nos enfants, nos parents… —, et de nous-mêmes, ne se fera qu’à travers la rupture que le Christ opère entre eux et nous, entre nous et nous. Qu’à travers notre abandon à Dieu ! Et concrètement, il s’agit d’abord bel et bien, de nos biens, de tous nos biens.

R.P.
Vence, 11.10.2009

Marc 9, 38-48

38 Jean lui dit : “Maître, nous avons vu quelqu’un qui chassait les démons en ton nom
et nous avons cherché à l’en empêcher parce qu’il ne nous suivait pas.”
39 Mais Jésus dit : “Ne l’empêchez pas, car il n’y a personne
qui fasse un miracle en mon nom et puisse, aussitôt après, mal parler de moi.
40 Celui qui n’est pas contre nous est pour nous.
41 Quiconque vous donnera à boire un verre d’eau parce que vous appartenez au Christ,
en vérité, je vous le déclare, il ne perdra pas sa récompense.
42 “Quiconque entraîne la chute d’un seul de ces petits qui croient,
il vaut mieux pour lui qu’on lui attache au cou une grosse meule, et qu’on le jette à la mer.
43 Si ta main entraîne ta chute, coupe-la ; il vaut mieux que tu entres manchot dans la vie que d’aller avec tes deux mains dans la géhenne, dans le feu qui ne s’éteint pas. [44]
45 Si ton pied entraîne ta chute, coupe-le ; il vaut mieux que tu entres estropié dans la vie que d’être jeté avec tes deux pieds dans la géhenne. [46]
47 Et si ton œil entraîne ta chute, arrache-le ;
il vaut mieux que tu entres borgne dans le Royaume de Dieu
que d’être jeté avec tes deux yeux dans la géhenne,
48 où le ver ne meurt pas et où le feu ne s’éteint pas.

*

Le geste des disciples — tenter d’empêcher d’agir l’homme chassant les démons au nom de Jésus sans suivre Jésus et les siens — et le rapport que vient faire l’Apôtre Jean sur cet événement relèvent du même problème: une forme plus ou moins subtile de ce que l’on peut appeler orgueil, orgueil spirituel, et sur lequel Jésus va nous faire mettre le doigt.

On a affaire à un de ces péchés que le Moyen Âge appelait péchés capitaux — parlant ainsi de racines de péchés plutôt que de péchés nets et visibles. Racines qui habitent d’autant plus facilement en nous qu’elles sont précisément difficiles à percevoir.

Du type de la poutre qui aveugle notre œil et notre perspicacité, alors même que nous sommes habiles à nommer les péchés que cette même racine qui agit en nous fait éclore si visiblement chez autrui. Les péchés en question étaient pour le Moyen Age, la négligence (l’acédie), la gloutonnerie, la luxure, l’avarice, la colère et l’envie, et comme dans notre texte, l’orgueil.

Un tel péché-tête (caput en latin d’où capital), ou racine (selon le mot de Paul « racine de tout mal ») — ce qui revient au même que « tête » : dans les deux cas, cela induit des ramifications, et c’est tout ce que cela veut dire —, un tel péché-racine ou capital, n’est peut-être pas sans rapport avec les démons (dans le vocabulaire d’alors les divinités moyennes du paganisme) que chassait l’homme que les disciples s’empressent de vouloir empêcher d’agir. C’est le péché que l’on cultive, comme les païens cultivaient et encensaient leurs petits dieux, leurs démons mignons.

Pour l’orgueil spirituel, c’est le péché que l’on cultive et encense sous la forme de notre certitude, étayée de quelques points de repères bien fixés ; — ici la certitude d’avoir un ticket d’entrée dûment tamponné au club de Jésus.

De là à se comporter en videurs célestes, le pas est franchi allègrement qui fait ignorer qu’il vaudrait mieux se jeter dans la mer pieds et poings liés que de bousculer si allègrement les bizarreries des tenants de la foi du charbonnier.

*

La tentation du contrôle tatillon aux frontières du Royaume de Dieu guettait les disciples, et, ne nous y trompons pas, nous guette aussi, à moins que nous ne nous croyions plus malins qu’eux, succombant doublement du coup au péché d’orgueil. Ne la connaissons-nous pas, la tentation de désigner les mal-croyants, qui mêlent par exemple un peu de New Age, de bouddhisme de supermarché, si ce n’est de témoins-de-Jéhovisme, de sympathie pour les mœurs à la mode, ou que sais-je encore, genre charismatisme ?

Bref je vous laisse imaginer toutes les bizarreries que vous voudrez remarquer autour de la foi, j’allais dire pas très catholique, de tel ou tel qui se réclamant pourtant du nom de Jésus, n’est pas vraiment dans la ligne — « ne nous suit pas » disaient les disciples. Et nous voilà tentés de l’empêcher d’agir. « Ne l’en empêchez pas », répond Jésus. Façon de dire que l’Église n’est peut-être pas là uniquement où elle prétend être la seule digne de ce nom.

Et Jésus va très loin — trop loin peut-on penser, peut-être par provocation, — dans sa défense de ces petits qui croient, des petits à la foi du charbonnier : plutôt que de les scandaliser, mieux vaut se noyer ; mieux vaut se couper la main, ou le pied, ou s’arracher l’œil — gestes qui s’ils advenaient seraient bien caractéristiques, justement, de la foi du charbonnier.

Or, aussi farfelus, aussi mal venus quant à la foi, aussi évidemment réprouvés par le bon sens le plus élémentaire, ces gestes sont présentés par Jésus comme préférables à ce fameux bon sens qui en viendrait à négliger la graine, aussi peu éclairée et peu savante, ou aussi peu religieusement correcte soit-elle, de la plus insignifiante à nos yeux des démarches de foi.

*

Remarquons en passant que, ce texte vu sous cet angle, la fameuse question de savoir si Jésus conseille de tels gestes est tout simplement absurde. Il y a peut-être même en fait ici une façon de la part de Jésus de prendre à leur propre assurance spirituelle à bon marché ceux qui se pensent fort éclairés sur ce qu’est la vie chrétienne. Combien de ces savants, disciples des plus réfléchis, pour prendre comme conseils sérieux, mais à recevoir « spirituellement », ces outrances évangéliques ! Meilleurs disciples, ces croyants éclairés voudraient nous expliquer que c’est spirituellement qu’il faut se couper la main, le pied, ou se crever l’œil !

À en croire ces croyants éclairés, l’humoriste Pierre Desproges aurait donc raison, lui qui commentant sa propre traduction approximative des Béatitudes : « heureux les simples d’esprit, heureux ceux qui souffrent », présentait le Paradis comme un club d’infirmes et d’estropiés…

Évidemment Jésus n’est pas en train de conseiller des mutilations à ses disciples faibles, comme en Mt 19, 12, il ne conseillait pas la castration, pas même spirituelle ! L’outrance, ici comme là, est pédagogique : façon de dire « à malin, malin et demi ». Nulle mutilation à envisager, pas même mutilation policière, littérale, comme en ces états qui croient agir au nom de Dieu en coupant la main des voleurs pour les protéger de la tentation, ou spirituelle, comme ces Églises à l’excommunication ou à l’empêchement d’agir facile. Comme si ce n’était pas « du dedans, du cœur des hommes que sortent… les vols, meurtres, adultères, cupidités, méchancetés », etc. (Mc 7, 21)

En d’autres termes, il n’est ici nullement conseillé de se noyer ou de se mutiler — pas même « spirituellement » — comme il est recommandé de ne pas empêcher d’agir. Les paroles de Jésus veulent simplement nous dire de façon très forte combien il est grave à ses yeux de faire obstacle à la foi la plus bizarre à nos yeux, à la foi du personnage qui nous parait le plus négligeable, dans sa foi même.

*

Il faut alors remarquer combien nos exigences d’appartenance ecclésiale, ou de comportement réglé et raisonnable peuvent éventuellement nous aveugler sur les services que Dieu, lui, peut très bien agréer, de la part du charbonnier, du croyant bizarre. Sans parler des miracles que Dieu peut accorder à sa foi maladroite, comme dans le cas du marginal de notre texte : il n’est pas jusqu’au simple verre d’eau offert par quiconque au nom du Christ, que Dieu n’approuve et ne juge digne de considération.

Dieu lui-même jugera digne d’intérêt ce qu’à tort on jugerait négligeable. Dès lors, qui sait si, comme le publicain face au pharisien, celui qui est justifié n’est pas précisément celui-là ? ce mauvais croyant, à la foi pleine de bizarreries, peu au clair dans ses devoirs religieux, mais qui, justement, n’a rien à exhiber devant Dieu, comme le publicain de la parabole.

*

Il n’est de vie devant Dieu que celle, qui garde cette blessure d’âme qui la pousse à en appeler à la miséricorde qu’il a dévoilée en Jésus. Mais si la venue au Christ, la décision de le suivre, lui et ses apôtres, reste un souvenir, certes heureux, mais intégré et bien casé comme certificat de bon déroulement d’une vie de routine religieuse désormais sans soubresauts, peut-être est-il temps de se demander si les jours de notre maladresse, ceux de notre foi de charbonnier, n’étaient pas… moins ennuyeux.

« Il ne nous suit pas », disait déjà Jean, sous-entendu : « il n’est pas dans la bonne Église » — celle qui sait repérer ce qu’elle croit devoir négliger ! Et qui certes, ne risque plus de déranger personne, ni en son sein, sur ses bancs confortables, ni au dehors, où « ces petits qui croient » dont parle Jésus ne trouveront plus à qui donner le verre d’eau préparé au nom du Christ.

*

L’Esprit de Dieu souffle où il veut, et même où nous ne l’attendons pas. Si nous nous réserverions volontiers, ainsi qu’à ceux auxquels — à tort ou à raison — nous décernons tel ou tel titre de gloire évangélique, — si nous nous réserverions l’exclusivité de son action, Dieu ne le voit peut-être pas ainsi.

S’il est un homme doté de titres de légitimité ecclésiale, c’est bien Moïse : eh bien, il est le premier à se réjouir de ce qu’il n’est pas propriétaire de l’Esprit : « veuille Dieu que tout le peuple soit composé de prophètes » disait-il déjà à Josué (Nb 11, 29).

C’est à nouveau ce que Jésus dit à ses disciples, et à chacun de nous : «l’Esprit souffle où il veut», pour que nous le recevions même là où on ne l’attendrait pas !

R.P.
Antibes, 27.09.09

Marc 9, 30-37

30 Partis de là, ils traversaient la Galilée et Jésus ne voulait pas qu’on le sache.
31 Car il enseignait ses disciples et leur disait : “Le Fils de l’homme va être livré aux mains des hommes ; ils le tueront et, lorsqu’il aura été tué, trois jours après il ressuscitera.”
32 Mais ils ne comprenaient pas cette parole et craignaient de l’interroger.
33 Ils allèrent à Capharnaüm. Une fois à la maison, Jésus leur demandait :
“De quoi discutiez-vous en chemin ?”
34 Mais ils se taisaient, car, en chemin, ils s’étaient querellés pour savoir qui était le plus grand.
35 Jésus s’assit et il appela les Douze ; il leur dit :
“Si quelqu’un veut être le premier, qu’il soit le dernier de tous et le serviteur de tous.”
36 Et prenant un enfant, il le plaça au milieu d’eux et, après l’avoir embrassé, il leur dit :
37 “Qui accueille en mon nom un enfant comme celui-là, m’accueille moi-même ;
et qui m’accueille, ce n’est pas moi qu’il accueille, mais Celui qui m’a envoyé.”

*

Que veut nous dire Jésus concernant les enfants, lorsqu’il en donne un, semble-t-il, en exemple ? Les enfants sont-ils exemplaires ? Et si oui sur quel plan ? Est-ce alors une telle exemplarité qui leur donnerait accès au baptême ? Avant d’en venir là, on essayera de parcourir les versets qui mènent à ce propos de Jésus.

Alors que Jésus vient d’annoncer à ses disciples qu’il va être crucifié pour que sa seule gloire soit celle que Dieu lui donne, dans sa résurrection, les disciples — qui n’ont pas compris, dit le texte — s’interrogent pour savoir qui d’entre eux est le plus grand ! Le décalage est total !

*

Et Jésus de leur demander alors calmement : « De quoi discutiez-vous en chemin ? » ! Avec une absence d’indignation qui ne s’explique sans doute pas autrement que par une grande tolérance devant nos cœurs irrémédiablement tortueux, tolérance due sans doute à une connaissance sans illusion de cette tortuosité. Peut-être aussi, du coup, est-elle due à quelque lassitude.

Si Jésus s’indigne parfois, c’est contre ceux qui le tentent, par exemple — comme Pierre refusant l’idée qu’il doive être crucifié (Mt 16). Une indignation par laquelle il vise la tentation qui pourrait l’amener à défaillir devant le combat et la douleur qui l’attendent.

L’indulgence dont Jésus fait preuve ici à l’égard des douze peut être due à une lassitude face aux préoccupations, si humaines après tout, des disciples. En rapport aussi avec l’incroyable naïveté de leur questionnement. À cela s’ajoute le fait qu’étant avec lui, ses disciples ont quand même part au mépris du Christ — « si quelqu’un veut être le premier, il sera le dernier et le serviteur de tous » (v. 35) — ; ils subissent de toute façon ce mépris qui débouchera sur la croix.

*

Puis Jésus met un enfant au milieu d’eux. Il vient donc de leur donner cette forte leçon : « si quelqu’un veut être le premier, il sera le dernier et le serviteur de tous ». C’est là une invitation à se faire le dernier : car c’est là seulement le chemin de la vraie gloire.

Mais que donne-t-il en exemple dans cet enfant ? Il faut bien répondre à cette question. Est-ce son innocence, comme on aime bien le répéter — par je ne sais quelle paresse intellectuelle — ? Car il suffit d’avoir observé un enfant, ou d’avoir un peu la mémoire de notre propre enfance pour considérer avec prudence l’innocence de ces arracheurs d’ailes de mouches.

Est-ce alors leur absence de sens critique qui nous serait donnée en exemple ? Sûrement pas, quoique cette hypothèse ait dû avoir très tôt du succès, puisque Paul s’empresse de dire aux Corinthiens que sous cet angle, il ne leur faut pas se comporter comme des enfants.

Devant la tortuosité des disciples, notre tortuosité — serait-ce alors la simplicité de l’enfant que Jésus soulignerait ? Peut-être en un sens. En ce sens qu’un enfant n’a pas encore appris tous les rouages de la tortuosité. Mais à y regarder de près l’explication est insuffisante. Les disciples ne sont pas si experts que cela en manœuvres. Ils ont même quelque chose transparent, de naïf même, qui explique une part de cette absence d’indignation de Jésus (on en a parlé). Pas loin d’être touchant. Et même exemplaire d’une certaine sa façon. Cela contre notre façon de prendre souvent les disciples de haut en ironisant quand les évangiles nous disent qu’ils ne comprenaient pas ce que Jésus disait ! Ce sont quand même eux qui ont écrit les textes dans lesquels ils dressent ces portraits par lesquels ils nous semblent si ridicules. Un peu d’humilité de notre part à leur égard est donc de mise. L’exemple de l’enfant vaut bien pour nous ici, qui nous croyons parfois plus fins que les Apôtres.

L’humilité, c’est bien cela. Oh, non pas l’humilité subjective, l’humilité d’attitude qui serait celle de l’enfant ! Il suffit d’en voir un faire un caprice, pour se rendre compte qu’ils ne se prennent déjà pas pour quantité négligeable…

Les enfants aussi sont des pécheurs — Calvin les appelait avec humour «des petites crapules» — ; et si le baptême est aussi un signe de ce que l’on a besoin du pardon de Dieu, sous cet angle aussi, il est bien juste de les recevoir au baptême.

Non ce n’est pas parce qu’ils seraient remarquables d’innocence, d’intelligence critique, ou qu’ils auraient déjà appris à être confits en sainteté, serait-ce sous forme d’humilité, que Jésus en donne un en exemple. C’est de son humilité objective qu’il s’agit : à savoir, puisqu’il est petit, on le regarde de haut, on ne lui demande pas son avis, on le considère comme quantité négligeable ; bref, au fond, on le méprise. Eh bien c’est en cela qu’il ressemble à Jésus, qui tout roi qu’il est devant Dieu, va être méprisé, rejeté, crucifié, tandis que les siens tirent des plans sur la comète et spéculent sur leur grandeur respective au regard de leur place dans le futur gouvernement messianique. Voilà où l’enfant est pour eux, pour nous, un exemple : une figure de Jésus, et à travers lui, de Dieu.

*

Et puis au fond, il y a là une leçon sur la liberté : celui qui veut s’exalter lui-même, acquérir de la gloire, devient sans le savoir l’esclave de tous les flatteurs au-dessus desquels il s’imagine s’élever. Apparemment le premier, il est en fait le dernier.

Tandis que le plus méprisé apparemment, celui que nul ne considère en ce qui concerne les choses sérieuses comme le Royaume du Messie, l’enfant, vit dans un parfaite liberté à l’égard de la mare de la flatterie qui préoccupe tant les chercheurs de trônes et de couronnes que nous pouvons tous être notre façon : il y a aussi des couronnes à nos échelles, et qui suscitent bien des amères compétitions depuis les entreprises jusqu’aux Églises…

Alors, dans le Christ, qui n’a pas regardé comme une proie la gloire de Dieu qui est sienne dans l’éternité, celui qui reçoit l’enfant jugé comme lui sans grand intérêt, — reçoit le Dieu lui-même présent dans son envoyé, dont on ne perçoit pas assez que la gloire passe par son humiliation apparente, la croix, trop indigne pour qu’on puisse croire qu’elle est le lot du glorieux, du Fils d’éternité.

Combien est-il tentant de préférer la gloire du Christ à sa croix ! Mais il n’est de gloire que celle de la croix.

*

Face à notre cœur, à nos tortuosités et à nos questions secrètes, la justice de Dieu est donnée à notre seule foi. C’est là le sens de ce que le Fils de l’Homme est venu pour servir et pour donner sa vie en rançon pour beaucoup.

Que chacun donc lui fasse confiance. Il peut tout renouveler, tout transformer. C’est cela le Royaume qu’il vient instaurer, et non pas un règne où chacun ne vise qu’à dominer autrui. Jésus lui, donne en exemple ce qu’il y a de plus petit à nos yeux.

R.P.
Vence, 20.09.09

Marc 8, 27-35

27 Jésus s’en alla avec ses disciples vers les villages voisins de Césarée de Philippe. En chemin, il interrogeait ses disciples: “Qui suis-je, au dire des hommes ?”
28 Ils lui dirent : “Jean le Baptiste ; pour d’autres, Élie ; pour d’autres, l’un des prophètes.”
29 Et lui leur demandait : “Et vous, qui dites-vous que je suis ?” Prenant la parole, Pierre lui répond : “Tu es le Christ.”
30 Et il leur commanda sévèrement de ne parler de lui à personne.
31 Puis il commença à leur enseigner qu’il fallait que le Fils de l’homme souffre beaucoup, qu’il soit rejeté par les anciens, les grands prêtres et les scribes, qu’il soit mis à mort et que, trois jours après, il ressuscite.
32 Il tenait ouvertement ce langage. Pierre, le tirant à part, se mit à le réprimander.
33 Mais lui, se retournant et voyant ses disciples, réprimanda Pierre ; il lui dit : “Retire-toi ! Derrière moi, Satan, car tes vues ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes.”
34 Puis il fit venir la foule avec ses disciples et il leur dit : “Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même et prenne sa croix, et qu’il me suive.
35 En effet, qui veut sauver sa vie, la perdra ; mais qui perdra sa vie à cause de moi et de l’Évangile, la sauvera.

*

Point du jeu de mot : « tu es Pierre et sur cette pierre… » chez Marc ; seule une confession qui marque ce que souligne la 1ère épître de Pierre : la pierre, c’est le Christ. Et l’ « apostolicité » (pour reprendre le terme du credo « Église apostolique ») — l’ « apostolicité », c’est-à-dire la fidélité à ce que l’Église est fondée par les Apôtres — l’ « apostolicité » de l’Église, donc, est sa fidélité au message des Apôtres avec en son cœur, cette pierre d’angle de l’Église : le Christ, et la confession qui la fonde — « tu es le Christ ». Et en aucun cas n’est légitimée l’annexion de la succession de Pierre par le seul fait de résider dans une ville où il est peut-être mort !

Et si c’est le cas, s’il y est mort, c’est, justement, comme un esclave, à l’image de son maître crucifié : il n’a pas régné, ni comme un empereur, ni même comme un roi ou un chef quelconque, ni a fortiori comme chef militaire, ni à plus forte raison encore comme le plus absolutiste et donc le plus disqualifié des monarques se réclamant du plus humble — dans ce qu’on a appelé la chrétienté.

Pierre, à qui s’adresse Jésus dans ce texte (à lui évidemment et pas à de supposés «successeurs») ; Pierre, venant de confesser le Messie, voudrait cependant pour son maître qu’au moins il ne connaisse pas une mort de scélérat !

Allez ! Peut-être même espère-t-il même pour lui un règne de roi ! — il vient de dire qu’il est le Christ, le Messie, le roi, donc. Lui qui voudrait donc pour son maître au moins autre chose qu’une mort ignoble, et pourquoi pas ce qui lui revient, le règne des rois — plutôt que cette mort —, lui, Pierre, se fait tout de même pour cela traiter de satan !

Cela parce que Pierre — lui-même — a donc dérapé ! On n’en est pourtant pas encore aux exorbitances qui se réclameront de lui !

Et Jésus d’en appeler à la croix par laquelle seule on peut le suivre ! Et jamais par la force militaire — par laquelle, entre autres, Pierre voudrait le défendre.

Jésus, nous dit le texte, « fit venir la foule avec ses disciples et il leur dit : “Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même et prenne sa croix, et qu’il me suive » (Mc 8, 34). Comme Simon de Cyrène aidait Jésus à porter la sienne (Mc 15, 21), il nous appartient de prendre notre part de celle à qui elle est aujourd’hui si durement imposée.

Pour l’heure, « il leur commanda sévèrement de ne parler de lui à personne » (v.30). De quoi s’agit-il ? Pierre vient de reconnaître en lui le Messie — le « Christ » selon le mot grec choisi ici et qui indique l’universalité de la position messianique de Jésus.

« Il leur commanda sévèrement de ne parler de lui à personne » (v.30). Jésus a-t-il peur pour lui-même, redoute-t-il les menaces que feraient peser sur lui la diffusion d’une telle nouvelle ? Il n’en est rien : Jésus est à la veille de sa dernière montée à Jérusalem et le verset suivant, suite auquel il rabroue Pierre, convainc qu’il en sait l’issue. Il l’annonce à ses disciples : il sera mis à mort, et n’a pas l’intention d’y échapper ; et il invitera les disciples à sa suite. Alors pourquoi ce secret sur ce que vient confesser Pierre ? — qu’il est le Christ.

C’est qu’il est des mots, comme celui-là, qui sont chargés de préjugés et de passion. Des mots qui, ce faisant, déforment dans les bouches coupables de méchanceté, ou simplement d’inconscience, ce qu’ils étaient chargés de signifier.

« Tu es le Christ », dit Pierre. À dessein sans doute — pour bien marquer que la fonction messianique est plus large que ce que voudraient certains — on a donc le terme en grec, « Christ », traduction étrangère de l’hébreu ou araméen « Messie ».

Jésus est bien le Messie d’un Royaume universel. Voilà aussi pourquoi il refuse de voir publier sa messianité. Il a suffisamment de difficultés comme ça avec les quiproquos incessants ; inutile d’en rajouter — en l’occurrence avec les Romains. Et on sait que ce sera bien le motif de sa crucifixion : concurrence avec César — car les crucifieurs « n’ont de roi que César » ! — qui se verra bientôt doté du pouvoir militaire d’étendre la foi. Par l’épée ! Comme si c’était possible !

Quant à Jésus, nulle crainte dans sa prudence. Il le sait : sa fidélité au message universel de l’amour de Dieu lui vaudra la mort, et la fera risquer à quiconque lui sera fidèle. Jésus invite alors les siens, son peuple, même au cœur des quolibets, à n’avoir pas honte de ses paroles, celles de l’amour de Dieu pour tous les hommes. Nulle crainte dans son refus de cette publicité-là. Encore une fois, ce n’est pas qu’il cherche en évitant ce quiproquo à éviter sa crucifixion — mais que l’on ne se méprenne pas sur la nature de son règne !

Ce que d’aucuns considèreront — prétexte pour sa mort — comme concurrence avec César, est insoutenable ! C’est comparer un limaçon fût-il empereur de l’univers — le fût-il même infailliblement — à celui dont le nom est au-dessus de tout nom (même s’il ne paie pas de mine aux yeux de l’empereur prétendu de l’Univers, César, de ses sbires et autres dispensateurs de courbettes — même si c’est lui qui se présente comme « un ver et non un homme »).

C’est ce genre de comparaison qui ne sont pas à la mesure qu’il s’agit de fuir. C’est la confusion qui pourrait naître de la diffusion du terme « Christ » que Jésus veut éviter. Bref, si « Christ » ne veut dire, comme on risque de l’entendre, que concurrent de César — eh bien, traiter Jésus de Christ, en ce seul petit sens, relève de la diffamation !

*

Il est le Christ, roi de l’Univers en un sens d’une toute autre ampleur, qui réduit les palais de César au rang d’une tanière. Cela dit, il est « Christ », comme le confesse Pierre, roi de l’Univers. Oui. En un sens qui est que le Nom imprononçable se dévoile ici en son porte-parole comme étant effectivement insaisissable au point que le règne de son représentant ne peut qu’être tu à son tour.

Il en résulte que le Christ n’est la propriété d’aucun peuple, d’aucune Église. Il est le Fils de Dieu, le sauveur de l’univers — le seul sauveur, et c’est pourquoi, « qui veut sauver sa vie, la perdra ; mais qui perdra sa vie à cause de moi et de l’Évangile, la sauvera. » C’est de la sorte qu’il nous appelle à venir à lui, lui seul — qui que nous soyons, et comme nous sommes — aujourd’hui, maintenant !…

R.P.
Vence, 13.09.09

Ésaïe 35, 4-7

4 Dites à ceux qui ont le cœur troublé : Soyez forts, ne craignez pas. Voici votre Dieu :
c’est la vengeance qui vient, la rétribution de Dieu.
Il vient lui-même vous sauver.
5 Alors, les yeux des aveugles verront et les oreilles des sourds s’ouvriront.
6 Alors, le boiteux bondira comme un cerf et la bouche du muet criera de joie.
Des eaux jailliront dans le désert, des torrents dans la steppe.
7 La terre brûlante se changera en lac, la région de la soif en sources jaillissantes.
Dans le repaire où gîte le chacal, l’herbe deviendra roseau et papyrus.

Marc 7, 31-37

31 Jésus quitta le territoire de Tyr
et revint par Sidon vers la mer de Galilée en traversant le territoire de la Décapole.
32 On lui amène un sourd qui, de plus, parlait difficilement et on le supplie de lui imposer la main.
33 Le prenant loin de la foule, à l’écart,
Jésus lui mit les doigts dans les oreilles, cracha et lui toucha la langue.
34 Puis, levant son regard vers le ciel, il soupira. Et il lui dit : “Ephphata”, c’est-à-dire : “Ouvre-toi.”
35 Aussitôt ses oreilles s’ouvrirent, sa langue se délia, et il parlait correctement.
36 Jésus leur recommanda de n’en parler à personne :
mais plus il le leur recommandait, plus ceux-ci le proclamaient.
37 Ils étaient très impressionnés et ils disaient :
“Il a bien fait toutes choses ; il fait entendre les sourds et parler les muets.”

*

« Des eaux jailliront dans le désert, des torrents dans la steppe », annonce le livre du prophète Ésaïe (35, 6). L’annonce de la nouveauté du Royaume et de la fin de l’exil loin de Dieu, ce dont le baptême est le signe.

Cette effusion, ce jaillissement, est donné là comme signe de nouveauté de vie. C’est la promesse au peuple qui dépérit dans l’exil loin de Dieu : «Dieu vient lui-même vous sauver. Alors, les yeux des aveugles verront et les oreilles des sourds s’ouvriront. Alors, le boiteux bondira comme un cerf et la bouche du muet criera de joie. Des eaux jailliront dans le désert, des torrents dans la steppe » (Ésaïe 35, 4-6).

Une promesse dont Jésus vient proclamer, par un geste, l’accomplissement : « Ephphata : ouvre-toi », dit-il au sourd, à celui qui n’a pas la parole.

La reprise par notre texte de l’araméen dans lequel Jésus prononce ces paroles n’est pas indifférente. C’est une parole de Création qui nous est donnée, et qui est ainsi soulignée. « Ephphata, Ouvre-toi » : derrière l’ouverture du sourd-muet, ou sourd-bègue, vers le monde extérieur, c’est aussi l’ouverture vers le Royaume promis par Ésaïe qui s’annonce.

Ouverture, comme un commencement, comme on nomme «Ouverture» le début d’une œuvre musicale ou littéraire. Ephphata : une nouvelle étape, un nouveau chapitre, une nouvelle Création : au récit de la Création de la Genèse : « Dieu vit que cela était bon » — ici : Jésus « a bien fait toutes choses » (v.37). Une nouvelle naissance s’ordonne pour le sourd-muet, ou le sourd-bègue, comme l’on peut traduire, qui devient ainsi, lui incapable de s’exprimer jusque là, comme notre porte-parole, le témoin du Royaume qui nous est promis, et que porte Jésus. Ouverture, comme une naissance, comme dans le jaillissement de l’eau du désert d’Ésaïe, coulant jusqu’en celle du baptême, signe de naissance spirituelle.

Les textes d’aujourd’hui ont affaire à la même chose : la dignité, ce qui ouvre ; et ce qui lui porte atteinte, qui ferme. Que ce soit la maladie, l’infirmité ou la pauvreté. L’anti-Création ; l’anti-Royaume.

Le prophète Ésaïe promet un Royaume, une Création enfin achevée, d’où sont bannies toutes les atteintes à la dignité. Il n’y a pas d’autre Royaume de Dieu que celui-là.

« Dites à ceux qui ont le cœur troublé : Soyez forts, ne craignez pas. Voici votre Dieu : c’est la vengeance qui vient, la rétribution de Dieu. [Une vengeance qui est qu’] Il vient lui-même vous sauver. Alors, les yeux des aveugles verront et les oreilles des sourds s’ouvriront. Alors, le boiteux bondira comme un cerf et la bouche du muet criera de joie. Des eaux jailliront dans le désert, des torrents dans la steppe. » (És 35, 4-6).

C’est donc à ce texte que renvoie Jésus guérissant le sourd-muet : « les oreilles des sourds s’ouvriront [...] la bouche du muet criera de joie ». Nouvel acte de Création, ses doigts creusent les oreilles, sa salive anime la langue figée : bref, la glaise s’anime du souffle de Dieu qui la façonne. Jésus est celui qui fait venir le Royaume, y compris par ses miracles.

C’est encore ce dont témoignent les Apôtres et ceux qui avec eux ont reçu ce don-là. C’est aussi ce dont sont appelés à témoigner tous ceux qui se réclament du Christ, en référence aux mêmes prophéties, quand bien même ils n’ont pas le pouvoir qui est le sien.

*

Car le vrai pouvoir de Jésus n’est peut-être pas où l’on croit. Les dispositions les plus humbles peuvent être les plus remarquables dans le Royaume. Ici s’ouvre un carrefour tout aussi remarquable : ce qui ouvre vers le Royaume n’est pas ce qui brille et qui ouvre toutes les autres portes (avec pour symbole la richesse et l’or pour symbole à son tour de sa brillance). Or, quant au Royaume, ce qui brille peut fermer. Les dons propres à ouvrir sont anodins aux yeux aveugles à la Vérité. Jésus demande le silence après son miracle : le côté spectaculaire peut fermer là où lui, entend ouvrir.

Ce qui ouvre est ce qui établit en dignité, qui dévoile la dignité cachée, jamais ce qui écrase. Contre toutes les pauvretés, tous les mépris — y compris, mais pas seulement, la pauvreté en argent, qui bien sûr vaut à sa victime le mépris. Si, comme Jésus, méprisé, le pauvre par excellence («celui, dit la Bible, qui pour nous s’est fait pauvre, de riche qu’il était»); si, tout comme ce Jésus est le prince du Royaume, le Royaume est destiné aux pauvres aux yeux du monde, il nous appartient à tous d’ouvrir les yeux et de savoir que la dignité n’est pas dans le clinquant, dans ce qui se voit ou qui ambitionne d’exiger des égards.

La dignité est dans la considération que Dieu porte — cela sur les plus apparemment misérables : le sourd-muet, l’aveugle-né, le pauvre en esprit.

*

Ne serait-il pas alors temps pour chacun de nous de se convertir à autre chose ? À la vraie dignité, qui est celle que nous confère Dieu, dans cette considération, ce contact — « Jésus lui mit les doigts dans les oreilles, cracha et lui toucha la langue » ; ce contact qui nous relève, et que ne sait pas offrir le monde des vanités ; ce contact qui permet à Jésus qui en a le don, d’ouvrir nos yeux aveugles à sa richesse ; de creuser et d’ouvrir à la parole de Dieu les oreilles des sourds que nous sommes tous, et d’animer de sa propre salive pour ouvrir à sa louange les muets que nous sommes tous ; d’ouvrir à son Royaume les pauvres qu’il nous faut être. Comme pour un jaillissement nouveau, celui de l’eau de la vie qui sourd du cœur du désert…

Au-delà de ce qui nous blesse, au-delà de nos souffrances et des mépris dont nous souffrons, des mépris de nous-même pour nous-même, parfois. Mais Dieu nous a jugés dignes d’envoyer Jésus pour nous.

Pour une ouverture qu’il nous appartient dès lors d’offrir à chacun. Nous avons la possibilité d’offrir à chacun cet autre vrai miracle : le dévoilement de sa dignité.

Pour cela, il nous appartient avant tout de le recevoir nous-même, ce contact de Jésus, d’y découvrir tout à nouveau notre valeur et notre dignité …

R.P.
Antibes, 06.09.09

Marc 10, 13-16

13 Des gens lui amenaient des enfants pour qu’il les touche, mais les disciples les rabrouèrent.
14 En voyant cela, Jésus s’indigna et leur dit : « Laissez les enfants venir à moi, ne les empêchez pas, car le Royaume de Dieu est à ceux qui sont comme eux.
15 En vérité, je vous le déclare, qui n’accueille pas le Royaume de Dieu comme un enfant n’y entrera pas. »
16 Et il les embrassait et les bénissait en leur imposant les mains.

*

Pourquoi un tel texte un jour de baptême ? D’aucuns, et notamment parmi les opposants au baptême des enfants, auraient beau jeu de faire remarquer, à juste titre, que ce texte ne parle pas de baptême…

Certes, et il parle d’autant moins de baptême que ce qui deviendra le baptême comme signe de l’Alliance ne sera donné que suite au dimanche de Pâques, la résurrection du Christ inaugurant l’élargissement de l’Alliance à toutes les nations, avec le baptême pour signe.

À l’époque où renvoie notre texte, conformément à la tradition et à l’héritage d’Israël, on ne connaît de signe de l’Alliance que la circoncision.

Les baptêmes, qui sont pratiqués, ont alors d’abord un sens de purification. Ce n’est toutefois pas sans rapport avec l’Alliance, avec le renouvellement de l’Alliance.

C’est bien dans ce cadre que s’inscrit Jean le Baptiste donnant le baptême comme signe de repentir, de retour à Dieu, conformément à la promesse biblique, au livre d’Ézéchiel par exemple : je les aspergerai d’eau pure et ils seront purs : j’inscrirai ma loi — la charte de mon Alliance — dans leur cœur, je leur donnerai l’Esprit nouveau de renouvellement de l’Alliance. C’est ce dont parlent les autres textes que nous avons lus ce matin.

Il y a là un rapport certain avec la future signification du baptême. C’est bien à cela que Jésus renvoie Nicodème dans le texte de l’Évangile de Jean (ch. 3) que nous avons lu aussi.

*

Mais alors, ce texte-ci, sur le contact de Jésus et des enfants…

Pas de rapport immédiat avec la notion de l’Alliance, ou de l’Alliance renouvelée.

En revanche, il y a bien un rapport avec la portée des signes, des signes visibles, en rapport avec les sens, la vue, le toucher — un rapport, de la sorte, avec ces signes que l’on appelle les sacrements, parmi lesquels… le baptême finalement…

Voilà un texte bref, mais qui revient à trois reprises sur le toucher : on amène des enfants pour que Jésus les touche (v. 13). Et finalement (v. 16) il les embrasse, puis leur impose les mains.

Ce désir de voir Jésus toucher les enfants est ce qui irrite les disciples.

La réaction de Jésus est très… éloquente ; mais pas éloquente au sens habituel du mot, référant à un grand orateur, puisque Jésus ne fait pas l’orateur, mais touche les enfants !

Qu’est-ce qui peut irriter les disciples dans cette demande de gens simples de voir Jésus toucher leurs enfants ? On peut imaginer plusieurs aspects, depuis la crainte de la superstition, jusqu’au désir de voir Jésus entouré d’un peu plus de considération !

Les deux aspects ne sont d’ailleurs pas forcément si différents : qu’est-ce que les enfants sont capables de comprendre du message d’un tel prédicateur, prophète, messie ! Car tout de même, c’est bien son message qui porte la libération et le salut du monde !

Si petits, sont-ils mêmes capables de signifier une parole ou un acte de foi en ce message ? Que sera donc ce contact, sinon une façon de conforter la superstition des parents qui s’imaginent qu’être touché par un tel prophète leur portera bénéfice ?

Telles dont sans doute les questions des disciples…

*

Et voilà que Jésus s’indigne… non pas contre les supposés superstitieux qui agacent les disciples, mais contre les disciples. Voilà qui est un peu gênant ! « Avec tout ce qu’il nous enseigne depuis qu’on le suit ! »

*

Nous avons aussi lu 1 Corinthiens 12, 12-13 : « Comme le corps est un, tout en ayant une multitude de parties, et comme toutes les parties du corps, en dépit de leur multitude, ne sont qu’un seul corps, ainsi en est-il du Christ. Car c’est dans un seul Esprit que nous tous — soit Juifs, soit Grecs, soit esclaves, soit hommes libres — nous avons reçu le baptême pour appartenir à un seul corps ; et nous avons tous été abreuvés d’un seul Esprit. »

Un texte écrit dans le cadre de la réflexion de Paul sur les dons, les charismes, et sur ce qui apparaît comme une « hiérarchie » de ces dons.

Jésus, lui, n’a pas écrit. Ceux qui écrivent transmettent un message figé, figé au papier ou à la pierre (ou aujourd’hui à un support virtuel) ; un écrit relatant une parole antécédente vivante. En outre, la prédication n’est pas la première originalité de Jésus — rappelez-vous : « faites ce qu’ils disent »…

Ce que Jésus fait, mieux : ce qu’il est, — est plus important que ce que l’on peut en dire, de ce que lui-même peut dire ; pour ne rien dire, a fortiori, de ce que tel ou tel peut en écrire après coup !

Rappelez-vous la leçon de Paul, humble témoin, puisqu’il écrit, qu’il fige pour la postérité ce qui était d’abord vivant, au-delà des mots ; rappelez-vous sa leçon aux Corinthiens qui exaltent plus que tout les dons de la parole : c’est bien joli les dons de la parole, jusqu’à la prophétie, dire des choses merveilleuses — c’est bien joli, mais c’est des mots, et ce qui est le plus important, comme dans le corps, ce n’est pas forcément ce qui brille le plus, et je vais vous dire ce qui est le plus important, conclut Paul.

Un Paul humble par le fait qu’à ce moment-là, il ne fait qu’écrire, chose qui finalement est plus humble encore que proclamer la parole vivante : aimer, chérir, servir, voilà ce qui est au-delà des mots, ce qui est premier dans la hiérarchie des dons, de l’être, selon Paul, et selon l’Évangile.

Voilà ce que Jésus enseigne aux disciples depuis qu’ils le suivent… Au-delà des mots !… ces mots auxquels ils viennent d’achopper : « ne les empêchez pas, n’empêchez pas ces enfants »… Et ceux qui appellent ce contact que l’on attend de lui en lui emmenant ces enfants.

*

Alors apparaît le sens de ce toucher, du contact de Jésus, et de sa façon de s’indigner à la réflexion des disciples, qui sont en train, sans s’en rendre compte, de renverser — au sens propre — : de mettre à l’envers l’Évangile.

Eux, les disciples, qui figeront plus tard au papier une parole d’abord proclamée comme parole vivante témoignant d’une présence, d’un contact : celui de la parole éternelle faite chair, avant d’être portée par les mots puis mise à l’encre et au papier.

Oh, si l’on n’avait pas les mots écrits des disciples, on n’aurait plus l’écho ces mots portés par l’Esprit dans la parole de Jésus, ces mots qui viennent donner le sens de ces gestes, de sa vie, de sa mort, de sa résurrection. Mais que seraient ces mots s’ils ne renvoyaient pas à une parole faite chair ? Du vent, puis du papier.

Alors Jésus s’indigne, et appelle à lui les enfants, porteurs par leur petitesse, cette humilité, de l’ordre des valeurs que lui est venu rétablir. Donnant ainsi un sens imprévu de ce qu’est une imposition des mains : le don du contact — « il les embrasse, puis leur impose les mains »…

Alors à ce point, ce geste de Jésus ce jour-là est en rapport bien précis avec le baptême ou avec la sainte Cène : les mots disent bien peu par rapport aux gestes dont ils sont le développement, mais qui n’atteignent jamais le tout de ce qu’ils signifient.

Notre intelligence est bien faible, pas tellement plus ferme que celle des plus petits ; pas tant à même de pouvoir se passer des signes et des gestes, qui se reçoivent en deçà des mots, comme ces signes que sont les sacrements, ou une imposition des mains : « la parole a été faite chair » pour être reçue par nous qui ne sommes que chair : toute chair est comme l’herbe.

Ce jour-là, notre tentation est dévoilée par les disciples : nous prendre pour de purs esprits.

Ce jour-là Jésus a dit quelque chose de l’Église, de son rassemblement au temple : ce n’est pas pareil qu’écouter un culte à la télé. La parole s’est faite chair. Elle s’est fait toucher et nous a touchés : « Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché, concernant la parole de vie » — en diront plus tard les disciples (1 Jean 1, 1).

Aujourd’hui Jésus rappelle que le Royaume de Dieu nous a atteints parce que nos sagesses ne pouvaient pas l’atteindre : le Royaume nous a touchés. C’est en Jésus qu’il nous a touchés pour nous amener à notre dignité d’enfants de Dieu dans la chair : « ces enfants que l’on me mène, dit Jésus, le Royaume de Dieu est pour ceux qui sont comme eux. »

C’est comme eux, en deçà de ce qu’on peut en dire, et a fortiori en écrire, qu’il s’agit de l’accueillir.

R.P.
Antibes, 30.08.09

Jean 6, 60-69

60 Après l’avoir entendu, beaucoup de ses disciples commencèrent à dire : « Cette parole est rude ! Qui peut l’écouter ? »
61 Mais, sachant en lui-même que ses disciples murmuraient à ce sujet, Jésus leur dit : « C’est donc pour vous une cause de scandale ?
62 Et si vous voyiez le Fils de l’homme monter là où il était auparavant… ?
63 C’est l’Esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont esprit et vie.
64 Mais il en est parmi vous qui ne croient pas. » En fait, Jésus savait dès le début quels étaient ceux qui ne croyaient pas et qui était celui qui allait le livrer.
65 Il ajouta : « C’est bien pourquoi je vous ai dit : “Personne ne peut venir à moi si cela ne lui est donné par le Père.” »
66 Dès lors, beaucoup de ses disciples s’en retournèrent et cessèrent de faire route avec lui.
67 Alors Jésus dit aux Douze : « Et vous, ne voulez-vous pas partir ? »
68 Simon-Pierre lui répondit : « Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as des paroles de vie éternelle.
69 Et nous, nous avons cru et nous avons connu que tu es le Saint de Dieu. »

*

Nous arrivons avec ce texte à la dernière partie de l’enseignement de Jésus qui suit la multiplication des pains dans l’Évangile de Jean ; nous arrivons au point de la décision à prendre ; comme à l’époque de Josué, où, dans le texte que nous avons lu, le peuple arrivait à un tournant similaire : l’alliance sera-t-elle scellée ou non ?

La question qui se pose aux disciples

L’enseignement de Jésus suite au miracle de la multiplication des pains a mené les disciples et les auditeurs, témoins du miracle, à ce point crucial, à une sorte de point de rupture, avec cette sorte de constat : (v.60) “cette parole est dure, qui peut l’écouter ?”… (et v.66) “Dès lors plusieurs de ses disciples se retirèrent en arrière et cessèrent d’aller avec lui”, précise le texte.

On a vu Jésus partir d’une réalité que l’on peut dire sociale : des gens ont faim, Jésus provoque les disciples à leur donner à manger. Et on voyait la foule, qui s’arrêterait volontiers à ce stade du problème, proposant à Jésus de le faire roi — quel bon roi que celui qui multiplie les pains ! Et qu’importe si Jésus, se refusant à cette perspective, se retire, puis s’en va de l’autre côté du lac. Les pauvres qu’il a nourris ne lâcheront pas si facilement : ils le retrouvent le lendemain.

C’est alors que Jésus entamait un dialogue avec les témoins du miracle, avec ceux qui le cherchent, par lequel il en vient à dévoiler, derrière leur faim concrète — qu’il n’a pas niée, il les a nourris ! — une faim d’éternité, comme il y avait une véritable nostalgie d’éternité derrière la nostalgie d’Égypte du peuple de l’Exode au désert — que dans un défi, l’on vient d’évoquer devant Jésus pour le comparer à Moïse.

C’est ce passage à un autre niveau du miracle, selon le mot de “signe” qu’emploie l’Évangile de Jean pour “miracle” ; c’est ce passage à cet autre niveau, à la dimension d’éternité sur lequel, par différents angles, butent les interlocuteurs de Jésus, depuis leur insistance pour le pain concret jusqu’à leur rouspétance dubitative contre l’idée qu’il puisse y avoir recoupement entre le fils concret de Joseph et celui qui dit “être descendu du ciel”.

Et s’il doit y avoir un rapport entre les deux, s’il doit y avoir manifestation de l’éternité dans la chair, comment la raison ne serait-elle pas scandalisée ? Est-ce bien raisonnable ? Tout comme la folie de cette Sagesse éternelle qui se donne à pressentir derrière chacune des beautés et séductions de la Création, selon le livre des Proverbes.

Et Jésus de pousser le bouchon : oui, c’est bien dans la chair concrète de cet homme de Galilée, concret, palpable, que se donne à participer l’éternité qui fonde le monde et précède ses faims, qu’elle seule peut combler : “celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour” (v.54).

L’annonce d’une autre Pâque

Mais là se pressent une autre sagesse, en odeur de scandale : comme la Sagesse a égorgé sa victime selon le live des Proverbes, la chair qui nourrit pour l’éternité est comme victime sacrificielle, chair qui se donne. Elle est la chair de l’agneau égorgé depuis la fondation du monde. Le relèvement pour la vie, le passage à l’éternité, est passage, précisément, ou Pâque, selon le sens du mot.

Et l’Évangile ne manque pas de préciser, qu’au temps de cette multiplication des pains, la “Pâque… était proche” (v.4). Et les auditeurs peuvent difficilement s’y tromper. Celui qui se présente devant eux, parlant de sa chair comme nourriture, ne se présente-t-il pas comme agneau pascal ? Porte qui s’ouvre sur un autre temps, sur un au-delà d’une captivité bien plus lourde que celle de l’Égypte, captivité irrémédiable, récurrente : celle de ce temps qui, par le péché, débouche sur la mort.

Qui ne le perçoit pas, qui s’en tient à l’aspect nourriture tout court du miracle, que ce soit la manne ou le pain multiplié, celui-là est alors sèchement, durement provoqué, bousculé dans sa torpeur qu’il croyait bienheureuse : “vos pères ont mangé la manne dans le désert et ils sont morts. Celui qui mange ce pain vivra éternellement” (v.58).

C’est alors que plusieurs de ses disciples se disent : “cette parole est dure, qui peut l’écouter ?” (v.60).

Cette autre sagesse que donne à pressentir Jésus est celle d’un déchirement, le sien, auquel ses auditeurs se savent confusément appelés à participer : “celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui” (v.56).

Ici s’interpose un scandale, celui du sens éternel de la Pâque, par laquelle le Fils de l’Homme monte de ce temps-ci, douloureux et brisé, à l’éternité “où il était auparavant” : “cela vous scandalise ? Et si vous voyiez le Fils de l’Homme monter où il était auparavant ?” (v.61-62). L’allusion est à la crucifixion, puisque pour l’Évangile de Jean, la crucifixion est appelée “élévation” (cf. 12:33).

La chair et l’Esprit

Les foules ont été nourries, comme les pères au désert l’ont été par la manne — et les cailles. Dieu a manifesté sa richesse, a comblé ceux qui l’ont approché des biens les plus divers. Au peuple guidé par Josué, il a accordé une terre belle et féconde, dont il a dépouillé ses habitants antécédents, qui l’avaient irrité.

Et voici qu’à travers tous ces dons percent des souvenirs, redoutables : “vos pères ont mangé la manne et ils sont morts” (v.58). Des souvenirs : depuis le plus simple comme l’indigestion de cailles, jusqu’au plus tragique, comme la déportation. Si les Amoréens se sont vus dépouillés de leur terre désormais confiée aux Hébreux, c’est parce que leur injustice, ayant atteint son comble (cf. Genèse 15, 16), a fini par trop irriter Dieu. La terre les a vomis. Au temps de l’exil à Babylone et de la déportation, les prophètes rappelleront cet aspect de l’histoire : vous n’avez pas fait mieux que vos prédécesseurs, la terre va vous vomir comme elle les a vomis.

Josué prévenait : à présent qu’il s’agit de s’engager pensez-y : peut-être n’aurez-vous pas la force et la sagesse de ne pas passer à l’idolâtrie. Peut-être n’aurez-vous pas l’intelligence de voir le Donateur derrière les dons — puisque c’est là le premier temps du glissement à l’idolâtrie. Pensons au mammonisme : il ne consiste en rien d’autre qu’à préférer le don au Donateur. Dès lors, accrochés à une manne qui pourrit, dans un temps qui se corrompt, comment racheter ce temps, dont les jours sont mauvais — selon ce qui est la vocation du peuple de Dieu.

“La chair ne sert de rien. C’est l’Esprit qui vivifie” (v.63). Au temps du choix, du scellement du pacte, c’est là que se fait le départ : la chair qui se corrompt, ou l’Esprit éternel, qui vivifie, qui régénère.

Entre une impasse et la porte d’éternité

Il ne faut pas penser que la chair, dès lors qu’elle est choisie, va s’éterniser, va devenir vivifiante : certes non, elle ne va pas pour autant cesser de pourrir.

Ne pensons pas que l’alternative que Josué proposait au peuple comporte deux termes égaux : le choix de l’idolâtrie n’aurait pas été celui du bonheur, ni même celui du moindre risque. Les douleurs de l’existence dont le peuple va être frappé s’il s’engage pour Dieu, ne seront pas épargnées non plus à ceux qui sont demeurés étrangers à l’Alliance.

Hors du cadre de l’Alliance, les douleurs perdront simplement la signification de blessure d’un combat pour le salut du monde — Paul évoque les stigmates du Christ en parlant des lacérations de sa chair que lui ont valu son combat pour le Christ.

Déchargées de sens, elles n’en disparaîtront certainement pas pour autant. Les maladies, les violences et le deuil frappent aussi les autres peuples. Dans le champ de Dieu elles sont éléments du combat sanglant dont le Christ ressuscité porte la consolation : “la gloire à venir face aux douleurs de l’enfantement du monde d’éternité” (Ro 8).

Le combat de l’éternité

Mais il s’agit de savoir, pour ceux qui vont sceller le pacte, servir l’Éternel et suivre le Christ, qu’ils s’engagent de toute façon sur un champ de bataille, qu’il s’agit donc de n’être ni déserteur, ni de ceux qui par fatigue, paresse ou assaut d’incrédulité passent à l’ennemi, voire en viennent à la trahison. “Et Jésus savait dès le commencement qui étaient ceux qui ne croyaient pas et qui était celui qui le livrerait” (v.64), précise l’Évangile.

Ce sont de ses disciples qui montrent leur courte vue et se retirent en arrière, selon l’Évangile (v.66). Le pacte en question n’est pas dans le passage entre deux moments du temps, mais dans le passage entre le temps et l’éternité, la Pâque éternelle. C’est un passage mystérieux qu’il n’est pas en notre pouvoir de franchir : “nul ne peut venir à moi, si cela ne lui est donné par le Père” (v.65).

Et voici le signe de ce franchissement : il est dans la perception de la vraie nostalgie derrière nos nostalgies d’Égypte, et dans le vrai rassasiement derrière nos pains multipliés : “Seigneur à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle” (v.68).

R.P.
Vence, 23.08.09